Toco con la palma de mi mano el espejo de agua. La piscina devuelve mi imagen temblorosa. No ha sido

Mi retoño siempre me causa una sensación ambivalente:  me  impacienta  su  desorden  pero  me encanta su desorden. Con los hijos, de nada sirve que hayas aprendido a controlar tus realidades inmediatas: te arrastran a un nuevo comienzo en el que eres un torpe total. Madurar es aprender a evitar las equivocaciones,mía la idea: mi hija de tres años me invitó a jugar, a dibujar con agua en el borde enladrillado de la piscina. Marca su mano sobre las baldosas secas y grita: ¡Papá, dibujé mi mano! Y me maravilla que algo tan obvio la maraville.

Leer completo »

todos los pimientos mueren cuando les cortas las venas los chiles pican para defenderse de la constancia

del verdugo que los asa los cactus andan siempre entre dimes y diretes

garbancito cree que la distancia entre los dimes y los diretes es una copa de vino

y que en estos casos tan históricos

a él le gustaría ser un silencio de langosta pataleando antes de morir es domingo

garbancito no es judío ni musulmán sube a la azotea de su casa

se acuesta

pone las manos abrazadas detrás de la nuca y mira, observa las nubes

Leer completo »

Ebrios gigantes que no olvidan, monolitos de lodo ennoblecido, trompetas de marfil,

respiración que alarga,

trompas que conducen a una cueva, palafitos donde las aves pican

los rescoldos del Pleistoceno.

En el zoológico de Chapultepec

—no para verlos—

mi padre me cargaba para darles de comer cacahuates sin pelar sobre mi mano.

Un instante y la trompa, inaudita aspiradora,

sin tocarlo esfumaba el alimento.

A la mitad de una sonrisa

Leer completo »

Siempre le dije a mi papá que quería ser un escritor famoso y vender muchos libros. Pero él se preocupaba y me decía que no pensara en esas cosas todavía.

Ese día me encontré con Laura en la cafetería del cine, una pecosita de 10 años. Yo estaba muy emociona- do porque nunca lo había hecho con una niña mayor a mí. La función empezaba en 15 minutos, así que me la llevé rápido al cuartito donde el conserje del cine guar- daba las escobas. El cuarto era oscuro y pequeñito. Quité un balde del mesón de baldosa y puse a Laura en él y le subí la falda hasta la cintura y le froté la nariz en la vulva hasta que se le encalaron las bragas que luego arranqué a dentelladas para verle la raja lampiña que penetré con el meñique para que no le doliera y no fuera traumático y de verdad se excitara y se emparamara; tal como lo hizo. Después metí las manos por debajo de sus muslos y mientras le separaba los labios mayores con los dedos del medio la levantaba con los antebrazos; ella era fla-

Leer completo »

a Torben

Hace horas que llueve. El cielo parece venirse abajo, caerse a pedazos, desmoronarse sobre la ciudad. Llueve y llueve: se oyen truenos, la lluvia cae con fuerza desde hora temprana: no había amanecido
Salí de casa pensando que ya había dejado de llover, que esa gotera intensa ya dejaría de sonar y que el día se aclararía, pero sólo era una pausa que apenas me dio tiempo de pasar a comprar el desayuno en el mismo café de todos los días y cuando ya voy en la calle otra vez se suelta el aguacero.aun y ya se oía el agua chocar contra las ventanas, resbalar por los tejados para caer en los balcones, precipi- tarse al suelo y perderse en el drenaje.

Leer completo »

Oía unos pasos

cuando se iba a dormir.

Con la cabeza en la almohada empezaban lentos —nunca corrían—

puso la oreja en el colchón y sospechó su origen:

venían a visitarlo desde la noche.

De lo general

Recuérdese en la infancia. Encontrará sólo al niño que es ahora. El que fue usted,

si acaso todavía existe, vive en otro cuerpo pequeño. Usted y él nunca podrán conocerse.

Observe a cualquier infante. Sentirá envidia por no haber podido verse a sí mismo como usted lo ve ahora: tal vez con compasión, tal vez con esperanza.

Sepa que si está alegre, es porque siente que no necesita a nadie, tal y como cuando un niño cree que no necesita a nadie y desaira a sus padres. Poco después vienen las desavenencias y el llanto. El niño corre a los brazos de su madre pero usted no tiene dónde refugiarse. Los brazos de su amante o de sus amigos nunca serán suficientes, nunca serán lo mismo.

Leer completo »